《私がこの世で一番好きな場所は台所だと思う。》と始まる『キッチン』は、今から35年前に刊行されました。当時中学生だった私たちの間でも話題になり、黒い花柄の大人っぽいカバーの単行本がクラスを巡ったものです。私にとっては、「自分は食が描かれている物語が好きなんだ」ということを自覚した一冊だったように思います。

主人公は大学生のみかげと花屋で働く雄一。でも恋物語ではありません。悲しみと孤独の中にある人が生きる力を取り戻していく再生の物語です。その過程にはいろいろなキッチンが登場します。古いアパートの台所、広いマンションの開放的なキッチン、活気溢れる料理店の厨房、機能的なキッチンスタジオ。
表題作「キッチン」では、おばあちゃんと二人暮らしだったみかげがおばあちゃんを亡くし、ひとりぼっちになってしまったところから物語は始まります。眠れぬ夜を過ごし《冷蔵庫のぶーんという音が、私を孤独な思想から守った。》と、台所で眠るようになるみかげ。そこへ現れたのが、おばあちゃんがひいきにしていた花屋で働く雄一でした。母と二人暮らしの雄一は、行き場のないみかげにしばらくうちに住んでみないか、と申し出るのです。母というのは、かつて父だったえり子さん。ゲイバーを営む彼女は華やかでエネルギッシュですが、そんな彼女にも辛い別れがあったことが語られます。

みかげは彼らの家の広いキッチンで寝起きしながら、玉子がゆを作りラーメンを作り、それらを挟んで向き合う雄一やえり子さんと対話し、生きる力を取り戻していきます。
続編の「満月——キッチン２」では、雄一とえり子さんの元を離れ料理家を目指して忙しく働くみかげに、ある日雄一から悲劇の連絡が届きます。えり子さんが死に、今度は雄一がひとりぼっちになってしまったのです。その悲しみや苦しさを雄一はこう表現します。《ここのところ、自分でもあんまりまともに食ってないんで、食事に行こうと何度か思った。でも食べ物も光を出すだろう。それで食べると消えちゃうだろう。そういうのが面倒で、酒ばかり飲んでた。》

みかげが、雄一とえり子さんに見守られながらキッチンで料理することで生きる力を取り戻していったの対し、ひとりぼっちの雄一には料理が放つ生の光がまぶしすぎる。みかげにとっても母のようなえり子さんの死は重く、再び彼女を悲しみの底に引き込みます。

そこに登場するのがカツ丼です。みかげが出張先でふらりと入った店の白木のカウンターに出されたカツ丼は、《おじさん、これおいしいですね！》とセミプロの彼女が店の人に声をかけてしまうほどで、《このカツ丼はほとんどめぐりあい、といってもいいような腕前だと思った。だしの味といい、玉子と玉ねぎの煮えぐあいといい、固めにたいたごはんの米といい、非の打ち所がない》おいしさ。このカツ丼の登場で場の空気がパッと変わりみかげの目に力が蘇るのが感じられるのです。完璧なカツ丼を一人で食べたみかげはこれを雄一に食べさせたいと思い、思わず店のおじさんに持ち帰りを追加注文。タクシーで雄一に出前することを決意します。孤独の底で立ち往生する二人に前を向く力をくれたこのカツ丼の登場シーンは、「キッチン」「満月——キッチン２」を通してのクライマックス。読みながら、まるで自分もこのカツ丼を食べてお腹の底から元気が湧いてくるようなそんな気がして、何十年経っても忘れられない強烈な印象を残しました。

私が食べ物が描かれる物語に惹かれるのはきっとそういうところなのだなと、大人になった今読み返して思うのです。