《十一月も終わりに近い朝を思い浮かべてほしい》と始まる『クリスマスの思い出』は、現代アメリカ文学を代表する作家、トルーマン・カポーティの自伝的な短編です。

冬が始まりを告げる朝、窓の外を見ながら《フルーツケーキの季節が来たよ！》と高らかに宣言するのは、主人公の“僕”と同じ家に暮らすいとこで親友のおばあちゃん。彼らの小さな相棒は、犬のクイーニー。毎年この季節になると、二人と一匹はクリスマスに友人たちに贈るためのケーキづくりを始めるのです。まずは近所の果樹園にピーカンナッツを拾いにいき、暖かい台所で殻を割って実を取り出します。それから、1年間いっしょうけんめい貯めたお金で、パイナップルの缶詰、レーズンに小麦粉、バターなど、ケーキに使うたくさんの材料を買いに行くのです。

材料集めのハイライトは、フルーツケーキの仕上げにふりかけるウイスキーを買いに行くところ。なにしろ当時のアメリカは禁酒法の時代。《でもハハ・ジョーンズさんのところで一瓶買えることを知らないものはいない》と、二人と一匹は川べりのカフェへ向かいます。着いてみるとカウンターにはいつもの奥さんではなく、おっかないという噂のオーナーのハハさん本人が。緊張で固まるおばあちゃんと“僕”がウイスキーを分けてほしいと言うと、ハハさんは《いったいどっちが酒飲みなんかね？》と笑ってウイスキーを分けてくれます。小銭を握りしめてウイスキーを買いにきた二人とハハさんの心が触れ合って、読む人も楽しくて温かい気持ちになるシーンです。

そんな素朴ながらワクワクするクリスマス支度の様子を追いかけているうちに、彼らが住んでいるのが裕福な親戚の家であり、大人ばかりの中で、子どものような心を持ち続けているおばあちゃんと幼い“僕”が身を寄せ合って暮らしていることも分かってきます。そんな彼らが焼くケーキは、さまざまな人に贈られます。近所の友人だけでなく、たった一度しか会ってなかったりあるいは一度も会ってない人へも。《彼らは、僕らが気に入った人たちなのだ》。

“僕”は、ホワイトハウスからのケーキのお礼状や遠い外国からの手紙などをスクラップしてあるファイルを見て思います。《空の他には何も見えないこの台所のずっと彼方にある、活気に満ちた外の世界に結びつけられたような気持ちになるのだ》と。クリスマスイブの夜、おばあちゃんは旅立ったケーキたちを思って胸をときめかせます。《ローズヴェルト夫人は明日の夕食の席に私たちのケーキを出すだろうかねえ?》。ナッツとフルーツたっぷりのこのケーキは、贈られた人にも贈った彼らにとっても、クリスマスの魔法なのです。

物語はやがて訪れる二人と一匹の別離をそっと描いて終わります。この本に閉じ込められているのは、二度と帰ることのできないイノセントな世界。カポーティは大切な思い出を物語にして私たちに贈ってくれたのだと思います。