1902年に刊行された『ピーターラビットのおはなし』以降シリーズ全24冊には、うさぎの他にりすやあひる、ねずみにねこなど身近な動物たちが登場します。動物たちは擬人化され、いたずらっこにおしゃれさん、子どもに手を焼くお母さんに悪い奴と、そのキャラクターもさまざまです。

『ひげのサムエルのおはなし』の主人公は、ねことねずみ。表紙に描かれているのがねずみのサムエルです。おはなしの冒頭には、タビタ・トウィチットさんというお母さんねこが登場します。タビタおくさんはパンを焼く間、いたずらっこの子どもたちを押し入れに閉じ込めておこうとするのですが、いちばん問題児のトムが見当たりません。そこへ訪ねてきたいとこのリビーおばさんに、タビタおくさんはにゃあにゃあと涙ながらに「息子のトムが見当たらない」と相談するのです。《タビタ、あの子は、悪い子です》とリビーおばさんが言えば、タビタおくさんは《いうこときかずの子どもって、たいへんなものだわねえ》と嘆きます。


さて、トムはどこかというと……実はサムエルに捕まってしまっていたのです。うっかり屋根裏のサムエルのうちに入ってしまったトム。ねことねずみならばねこの勝ちではと思いきや、サムエルのおくさんのアナ・マライアがあっという間にトムを縛り上げます。そして、ねずみの夫婦はトムを「ねこまきだんご」にしようとするのです。材料を揃えるとねずみたちは《まずさいしょに、トムにバターをなすりつけ、それからねり粉でつつみました》。その様子はビアトリクス・ポターの美しいあのイラストで描かれています。料理されているトムの顔は恐怖に引きつり「助けてー！」と叫んでいるようです。

かわいいこねこがねずみに食べられそうになるなんて、あの絵からは想像できない展開かもしれません。 でも、絵の愛らしさとは裏腹なそういうシビアでブラックな部分も、実はピーターラビットのおはなしの面白さではないかと思うのです。

作者のビアトリクス・ポターは、幼い頃から動物たちをスケッチしていたそうです。31歳の時にはキノコの研究で論文を発表するものの、当時は学術の世界に女性が入り込むことが認められておらず、失意のままポターは研究から離れます。そしてその観察眼と巧みなスケッチは身の回りの生き物へと向けられ、ピーターラビットの物語が生まれました。ポターの生き物たちを愛する心があの美しい絵を生み、科学者の目線で動物たちの生きる力を描き、あるいはその鋭い観察眼で捉えた人間の性質や営みが擬人化された動物たちに投影されたのではないでしょうか。

ところで、ねこまきだんごってなんだ？ といいますと、原文ではKitten Roly-Poly Pudding。ローリーポーリーというのはイギリスの伝統菓子で、生地をくるくる巻いて蒸したり焼いたりするもの。ジャムをはさめばジャム・ローリーポーリーです。ねずみの夫婦はジャムの代わりにこねこのトムを巻いてローリーポーリーをつくろうとしたわけですが、ねこまきだんごとはなんともユニークな訳語です。

さて、トムが辛くも脱出できたのでホッとして、ジャム・ローリーポーリーをつくりました。素朴な味わいで、食感はビスケットとスポンジの間、という感じ。カスタードソースをかけていただきます。

そういえば、この一件以来、トムはすっかりねずみ嫌いになったようですが、きっとローリーポーリーも苦手でしょうね。