Hello! From LUNCH LADY

幸せな日々は(HAPPY LIVES ARE HARD WORK)

1996年。ハタチの私は、セントキルダの騒がしいバークリー通りにあるボロボロのアールデコのアパートに引っ越しました。(編集注:セントキルダはメルボルンのビーチサイドエリア)

荷物は最小限。一番大事なものは3000枚を超えるCDのコレクションと、エスプレッソメーカー。それがすべてで、それで満足。今でもそれは変わりません。

 

そして出会ったのが隣に住んでいたデイヴ。彼は私の人生を変えた人です。

デイヴはガーデニングを教えてくれました。長年放置されて草ぼうぼうだった裏庭を、私たちはステキな菜園に変えました。臭い表通りとは距離を置いて、その小さなオアシスで何週間も過ごしたものです。暖かい午後には、汚れた手に冷たいビールを持って庭に座る。私はそんな時間の過ごし方にすっかりハマっちゃったわけです(1996年頃にはこんな言葉あったかな?言ったことないと思う)。

 

庭と、緑色と紫色でしか映らないテレビ、音楽とコーヒー、何もないけどハッピーでした。

それから、私はおぼっちゃんと出会いました。彼はお金持ちの学校出身で、周りにいた友達もそういうタイプ。突然、何もない私の暮らしがつまらないものに思えました。私が彼とパーティに行くと、彼の友達がやってきて私に「それ着て外へ出かけられるなんてすごいね」と言いました。そう、彼は本当に私に向かってそう言ったんです。

 

私も値段の高いものが欲しくなるようになりました。広告会社で仕事を始め、もっと高いものが欲しくなりました。私は自分を裏切っていたんです。

 

その後しばらく暗い時期を過ごし、ひどい落ち込みを経験して、私は海外に引っ越しました。お金持ちの人たちから離れれば、自分自身を取り戻せるような気がして。私はロンドンで質素に暮らし始めました。憧れの仕事の面接があったときもそこまでの旅費が払えないくらいに貧乏。食事はベイクドポテトで、週に一回、自分へのごほうびにチーズを買ってトッピングしていました。

 

そうしているうちに、ある男の子に出会いました。故郷へ戻り、結婚し、子どもができました。幸せになるために、どうでもいいものを山のように買いました。うんざりして、離婚しました。

 

広い家の中、持ち物に囲まれて座り、なんでこうなったのかと思いを巡らせ、セントキルダの小さな庭のことを思いました。あのときの私はありのままの自分だったし本当に幸せだったな、と。廃棄業者に電話して、一番大きいコンテナを頼み、どんどん荷物を詰めました。

 

私は小さな家に引っ越しました。余計なものを置くスペースはありません。そこには私と娘たちだけ。それから勝手に生えてきたトマト。私たちは「たまたまトマト」と名付けました。

私は15年前のセントキルダの菜園を思い出し、降り注ぐ太陽の中、ビール片手に座ってトマトを眺めました。私は自分自身に戻れたんだ、って実感しながら。

In 1996, I was 20. I moved in to a crumbling art deco apartment on busy Barkly Street, St Kilda. I had minimal possessions, the most important of them being my 3000+ CD collection and my coffee percolator. If that was all I had, I was fine. Nothing much has changed.

 

Then I met my next door neighbour, Dave. This guy changed my life.

Dave introduced me to gardening. Out the back of our flats was years of weedy neglect. We turned it in to the most magical veggie and herb garden. We spent weeks on this little oasis away from the stinky streets. On warm afternoons we’d sit with a cold beer and dirty hands and marvel at the awesomeness (we didn’t use that word in 1996 though, can’t remember what we would have said).

 

I had nothing but that garden, a tv that just had the colours green and purple, my music and my coffee. I was happy.

 

Then I met a fancy boy. He went to a fancy school and had fancy friends. Suddenly my life of nothing seemed lame. I went to a party with my fancy boyfriend and a friend of his came up to me and said “I think it is great you feel comfortable wearing that out”. Yep, they actually said that to me.

 

Then I started to want fancy things too. I started working in advertising and wanted fancy even more. I was betraying myself.

 

After a few dark years, suffering from serious depression, I moved overseas. I thought if I removed myself from the fancy people, I would be able to reconnect with myself. And initially I did. I certainly lived a life with less in London. I got to the point where I was offered a job interview for a dream job, but I had no funds to pay my way there. I ate jacket potatoes and as a treat once a week I would buy a little block of cheese to grate on the top.

 

Then I met a boy. Moved home. Got married. Had children. Bought heaps of crap to make us happy. Got depressed. Got divorced.

 

I sat in my big house, with all our stuff, on my own wondering how I had got to this point. I thought about the little garden in St Kilda and how it was the last time I remember being myself and truly happy. I called a skip company and asked for the biggest one they had. I filled it. I filled another and another.

 

I moved in to a tiny house, that had no room for stuff. Just me and my girls. And we had a tomato plant, that just popped out of nowhere, we called it the accidental tomato. I remembered my old veggie garden in St Kilda 15 years ago, the sun shone, I got a beer and I sat looking at that plant knowing I had come back to me.

DATE 2016.12.28
2017.05.13(土) - 2017.05.13(土)
2017年5月13日(土)

MilK JAPONの
iPhoneアプリが登場

マガジンと連動したスペシャルなARコンテンツが楽しめたり、
ウェブのイベント情報をいち早くお届けできるアプリです。

MilK JAPON #34
Spring-Summer 2017